cuenticos

La Molina - Lima - Perú © G.A.D.S – 2013 Las flores (junto con la colcha) llegaron desde Oaxaca a mi querida ciudad de Lima. Llegaron en una valija que entre otros textiles también traía libros, folletos y sueños académicos por realizar. El motivo del viaje fue un congreso realizado en la ciudad mexicana sobre extractivismo en comunidades indígenas. Sobre la mesa de noche está la caja de mi para entonces nueva cámara Ricoh GR, y bajo ella varios libros por leer. Unos mios, otros de ella. El cuadro sobre la cama fue hecho por su mismísima mano, en un proyecto de sus últimos años de secundaria. Veo esa foto y cataratas de recuerdos caen fuertemente en mi cabeza. ¿Ya para ese entonces se había tomado la decisión final? Cuando murió García Marquez, entre tanta frase requemada de su larguísima trayectoria,  leí una que me llamó muchísimo la atención y sin querer, ahora ya casi a manera de reflejo automatico, la aplico de vez en cuando a mis recuerdos memorables y no tan memo...

¿Irme o quedarme? La señora Irasema, la casera del nuevo mini-departamento que encontramos en Iquitos, nos trataba muy bien. El lugar, a diferencia del anterior, era limpio, privado, silencioso y amplio. ¿Volver a empacar todo para venirme a Costa Rica? Que decisión más difícil. ¿Saltar por la borda de un barco que parecía que se iba a pique hasta el fondo del mar? ¿Esperar más para ver si la tormenta pasaba y el barco volvía salir a flote? o ¿finalmente abrir los ojos para darme cuenta que ya no había milagro que salvara la embarcación?. Decidir entre esos caminos ha sido de las decisiones más difíciles que me ha tocado tomar en todas las vueltas al sol que llevo. Chao señora Irasema, chao Iquitos salvaje, chao amigxs peruanxs. Gracias Andes y gracias Río Amazonas… Espero volver a verlos en otras circunstancias en un futuro no muy lejano.

- mae y ¿no le da nostalgia? Estas son las fotos de mi primera habitación en Iquitos, Perú. Un cuarto que compartía con mi compañera en el segundo piso de una casa donde convivíamos con muchísimos estudiantes universitarios. La casera, llamada señora Aidé, entrada en años, corpulenta y de pocas palabras, nos incomodaba todos los días cortándonos el agua durante varias horas por culpa de una fuga jamás localizada en su laberinto de tuberías, y que entre tantos añadidos que tenía la casa le vaciaba el tan necesario tanque de reserva. ¿Ir al baño? pues había que planificarlo muy bien. Hablando de baños, vale la pena mencionar que dicho baño, sin puerta y con media pared, tenía un televisor sobre el lavatorio y una ducha justo encima de la taza… indiscutiblemente que algo digno de verse. Dentro de lo que el pequeño espacio de la habitación nos permitía, decidimos comprar cosas que nos ayudaran a mantenernos ordenados mientras lográbamos encontrar otro lugar más privado y agradabl...

Los recuerdos de un abanico (ventilador) que funcionaba toda la noche. El calor de la habitación, aumentado por los efectos del techo de zinc y un pequeño cieloraso se hacía sentir tanto de día como de noche. Ahí me daba cuenta en carne propia de las conocidas ventajas que tienen para aislar el calor  el “tejalit” (tejas de fibrocemento) y las tejas de arcilla, material de los techos de los dos cuartos donde vivi anteriormente en Pedasí. Afuera se escuchaba la salsa, la plena, el reggaeton y el típico de las recaudaciones de fondo de Calle Arriba. Hilario, Lionel, Mandito, Susana, Fito, Vincent y Tito pasaban a buscarme para ir a rumbear. - Jooo, hoy ‘toy con ganas de bebé’ aguardiente fren… - ashala… será irse de amanecido pues. Compramos  un par de cajas de pintas y un jumbo de Seco. La familia de mis amigos Hilario y Guilermo Herrera me alquilaron el cuarto por los ultimos dos meses y medio que pasé en Pedasí. La motivación fue poder vivir más cerca de la oficina par...

El Limon. Pedasí. Panamá. Año 2013 Una cama y un sofa-cama, compañeros de noches de gran felicidad y de mucha tristeza. El lugar donde están estos muebles tuvo una historia dramática y triste, vivida por los que habitaban ese apartamento antes de que yo me mudara. En las noches de tristeza en las que yo brincaba de cama al sofa-cama para tratar de dormir, pensaba que parte de esa antigua historia se había quedado entre esas paredes y que lo que me ocurría era causado por un reflejo de ese dramatico pasado. Aunque acordarme de las malas noches que pasé en esa cama y en ese sofá es una sensación que aún me atemoriza, no guardo rencores de haber vivido ahí por más de un año. Fue una decisión que tomé para escapar de la casa-oficina donde vivi anteriormente, una decisión que me hizo recibir a mi novia y a mis familiares en un lugar con mayor privacidad, que me impulsó a comprar un carro en Panamá para ir hasta la oficina en Pedasí todos los días, un carro que me abrió las puertas pa...

Pedasí. Panama. Año 2011 La cama, las sabanas, la almohada, esa lámpara y la habitación venían con el contrato laboral. No es que fueran parte de la paga, pero podia usarlos libremente (y gratis) hasta que decidiera vivir en otro lugar. La habitación es parte de la casa-oficina del trabajo que me encuentro realizando desde enero del año 2011. El edificio es una casa tradicional de Azuero reconstruida con materiales y tecnicas  modernas . A diferencia de las construcciones tradicionales, en vez de paredes de  quincha  (adobe) estas son paredes de concreto y en vez de cintas de madera para sostener las tejas artesanales, esta tiene un  machihembrado  de teca, separado de las tejas del techo por una capa de  papel de asfalto . Al lado de esta habitación pasa la calle que comunica el pueblo de Pedasí con la playa El Arenal, lugar donde zarpa todos los días el pequeño grupo de pescadores de la comunidad. Decidir dejar esta habitación fue difícil. ...

Luego de que regalé la cama que usé por más de un año, la siguiente opción que me quedaba para pasar las noches del par de semanas que me restaban en San Francisco fue usar este futón de la foto. El futón llegó a manos de mi amigo Ricardo por su ex-roommate Briana. Ella se lo regaló cuando él se mudó con las manos vacías del apartamento que compartían en el Outer Sunset de San Francisco al de la foto, en el mas céntrico Cole Valley . Ricardo lo tuvo por un par de años hasta que se fue para Nueva York a continuar sus estudios, momento en que me dejó pasarme a su apartamento para continuar su contrato de renta, regalandome-vendiendome todos los muebles. Como se ve en la foto el futón cuando se abría tenia el tamaño de una cama matrimonial, pero a pesar de la amplitud había algo en la textura del colchón que me incomodaba y me hacia pasar largas noches dando vueltas, tratando de acomodarme de la mejor manera. Cuando uno se acostaba el colchón se sentía como cualquier colchón - ni muy du...

San Francisco. California. Año 2008 Hasta hace dos días esta era la cama donde dormía todas las noches. La cama me la dejó mi buen amigo Ricardo Kriebel antes de mudarse para Nueva York. Aparte de la cama, Ricardo también me dejó el contrato del apartamento donde vivo, una mesa, sillas y demás muebles, ollas, platos, tenedores y hasta una aspiradora. Si han seguido la historia de los lugares donde he vivido en California, esta fue la primera y única vez en que realmente tuve un contrato de renta de un apartamento. El contrato de Ricardo se pasó a mi nombre y el landlord de la propiedad quedó contento con el trato. La cama la regalé la semana pasada y hace dos días vinieron a recogerla. Se la llevó un Catalán que desde hace un mes vive en San Francisco y que aun está en las penurias de conseguir todas las cosas necesarias para vivir en la ciudad. Como ya no tengo cama ahora estoy durmiendo en el futón que se ve al fondo de la foto… ese también ya lo regalé pero vienen a recogerlo...

Berkeley. California. Año 2008 Y de donde Sasha me fui para Berkeley y ahí viví por dos meses en un complejo de apartamentos en University Avenue , a no muchas cuadras de la famosa universidad. Por dicha en ese entonces eran las vacaciones verano y no tenia que ir hasta San Francisco State University , pero desafortunadamente igual tenia que ir cada día hasta San Francisco al “trabajo” de la beca en el Golden Gate Park . En Berkeley compartía el apartamento con un un aracnologo Mexicano que estaba haciendo su post-doctorado en el museo donde trabajo y que actualmente es profesor de la UNAM en Mexico. La vida en Berkeley era relativamente tranquila… si pueden notar en la foto sigo usando en el mismo colchón inflable del cuarto que se inundaba - y tengo que mencionar que es una gran ventaja tener ese tipo de colchones cuando se es estudiante - también se puede ver la misma laptop que tuve desde mis dias en San Vito y la misma sabana que me regaló mi mamá desde que me fui a vivir a Bo...

Richmond, San Francisco. California. Año 2008 ¡Sasha Li me salvó! Me salvó de tener que vivir en un cuarto que se inundaba y de tener que convivir con una muchacha que nunca lavaba sus platos sucios ( del post anterior ). Sasha Li y su casa en el barrio de Richmond en San Francisco me dieron posada por dos meses en el 2008. Mama Sasha, como le decían las demás personas, tiene una enorme casa donde alquila los cuartos a estudiantes chinos y personas asociadas a la Academia de Ciencias de California. Tuve la suerte de llegar a su casa cuando todos los cuartos estaban ocupados menos el mas grande, el que incluía un televisor y un bonito balcón a la calle (al lado derecho de la foto). Sasha siempre me dijo que ese cuarto costaba el doble, pero que como no había mas campo me lo dejaba al mismo precio que un cuarto individual. Aunque quise quedarme más tiempo, solo pude hospedarme por dos meses debido a que el resto del año ya tenía alquilados todos los cuartos. Pensando en esos mese...

Inner Sunset. San Francisco. California. Año 2007 Luego de los dos meses en el anterior lugar y muy emocionado por haber podido conseguir cuarto sin tener historial crediticio en una casa con una ubicación muy conveniente, me mudé donde Cristina, o como ella se hacia llamar: Chris B. Evitaré al máximo recordar los malos momentos que pasé en esa casa… pero tengo que decir que agradezco eternamente que en los meses que viví ahí nunca quise comprar cama y que pude sobrevivir solo con ese colchon inflable y sin ningún mueble en el cuarto. ¿Y cual es la razón de tanta negatividad en ese ultimo párrafo? Imagínense pagar $1000 de renta por un cuarto que cuando llovía se inundaba… y para colmos que la encargada de la casa no estuviese interesada en reparar las goteras. Las goteras comenzaron por el borde del techo, siguió por las esquinas y al final el agua caía hasta por la lampara de luz… un incendio en potencia. La pintura de la pared se estropeo, el piso se estropeo, el agua se fi...

Pacific Heights. San Francisco. California. Año 2007 - Hey compa , ¿y la cama? - Es ese sofá… es de los que llaman futón . La misma vara a la que antes se le decía sofá-cama… Ahí donde ve era nada mas de quitarle el edredón y jalarle las patas para que se convirtiera en cama. A mí me daba pereza convertirlo en cama y lo que hacia era tirar al piso la colchoneta que trae y dormir ahí… - Que varas mae . ¿No era incomodo? ¿ al chile no le daba frió? - Nohombres mop . Por dicha eso fue en la parte del año cuando milagrosamente San Francisco se pone medio caluroso. Mas bien a veces había que abrir las ventanas para que no se pusiera tan hornaso el estudio. - Oiga mae , ¿pero me va a decir que ese era todo el estudio? No se ve muy grande para el montón de plata que ud me dijo que había que pagar de alquiler. -Básicamente que esa era la zona de estar. Tenía una mini-cocina y un mini-baño… pero si viejo , yo le había contado que acá la vida es cara… Nota: Siempre voy a estar agra...

Concepción de Agua Buena. Sur de Costa Rica. Año 2007 Luego del “pequeño” incidente que comenté en este otro post , tuve que salir muy rapidamente de mi antigua “casa” de Las Cascadas buscando un lugar más poblado, con al menos vecinos viviendo cerca. La elección fue el caserío de Concepción, a un par de kilómetros por un camino de lastre de la calle que comunica Agua Buena y San Vito de Coto Brus. La casa me la alquiló el conocido “Memo” de la venta de carros del BM de San Vito. Quedaba en una loma al lado del camino, y desde el potreto de detras de la casa se podía ver el volcan Barú en Panama… hermosa escena y linda casa para la modica suma de 15mil colones que pagaba de alquiler. El mini closet tipo Macgyver está vacío porque esa foto la tomé la última noche que dormí ahí… ya cuando la fecha para venirme a estudiar a San Francisco estaba fijada.

Las Cascadas. San Vito de Coto Brus. Sur de Costa Rica. Año 2006 Con mecate de cabuya, bambú gigante del jardín de la propiedad, serrucho, un taladro, la ayuda de mi buen amigo Felipe Hidalgo y mucha paciencia me di a la larga tarea de embellecer el frío salón Las Cascadas. Muy mal que nunca tomé una foto de como terminó el proyecto. Como ven en esta foto del proyecto a medio camino, a la derecha está una de las dos hamacas que guindé del lado de los ventanales. Si vieran una de las inexistentes fotos del proyecto final, notarían al lado de la macetera la parte de arriba de un librero que le encargué a un vecino, la macetera la poblé con esas matas a las que llaman “crotos”. La cama, de puro cedro amargo, me la prestaron mis tías, el colchón me lo regaló el Jardín Botánico… era uno viejo que tenían guardado por si se llegaba a necesitar. La lampara, el mini closet y la caja de plástico al lado son gracias a las bondades de los precios super bajos del conflictivo Paso Canoas. Y el...

Las Cascadas. San Vito de Coto Brus. Sur de Costa Rica. Año 2006 ¿Y a quien se le ocurriría cambiarse del casi-hotel del post anterior a la pocilga de piso reventado de esta foto?…… pues a mi! Y una de las principales razones fue ese individuo de pelaje gris que sale echado en el petate, el buen Cristobal. En ese entonces Cristobal ya andaba por los cuatro años y yo por estar viviendo dentro del Jardín Botánico tenía que dejárselo a mi mamá en San José. Pensando en eso fue que aproveché la proposición de Luis Diego Goméz de vivir gratis en la propiedad de Las Cascadas ( que comenté en este otro post ) y llevarme el perro a que me hiciera compañía. Esas cosas que se ven en la foto son las pocas pertenencias con las que comencé mi vida en el otrora salon-cantina de Las Cascadas. Un discman que lee CDs con mp3s, unos parlantes que suenan buenísimo - hasta con subwoofer , unos bongoes pa matizar la música, una sabana (repetida de hace unos posts), un catre super pequeño, un sleeping...

Jardín Botánico Wilson – Estación Biológica Las Cruces. San Vito de Coto Brus. Sur de Costa Rica. Año 2005 Con Corazón en Tinieblas de Joseph Conrad en la mesita de noche y en la cama un libro que me prestaron sobre la historia de la Agencia Magnum comencé en un cuarto de la Estación Las Cruces los casi dos años que viví y trabajé en San Vito de Coto Brus. Como comenté en otro post, los primeros meses que trabajé en Las Cruces tuve la enorme suerte de vivir dentro de la estacíón. Vivir en el trabajo puede sonar poco atractivo, pero para los que conocen Las Cruces sabran porqué lo menciono. Esas semanas fueron prácticamente como vivir en un hotel. Cuando llegaba a mi cuarto en la tarde ya doña Sonia, Noemi o Joyce me tenían listo el cuarto… así como lo ven en la foto. Como todavía no conocía a la gallada de la zona y no soy mucho de salir solo a los bares, las noches de esas primeras semanas las invertí leyendo hasta dormirme.

Boca San Carlos. Lado Este del Río San Carlos. Norte de Costa Rica. Año 2004 Como pueden ver en la foto, que por cierto es repetida de hace unos cuantos posts, a Marinon Hernández (el esposo de doña Julia Hernández) se le olvidaron las reglas básicas para construir con madera en los trópicos: las tablas que usó no estaban suficientemente secas y al encogerse mientras se secaban dejaron espacios por donde se metía el agua y el viento al cuarto.  Lo que se hace normalmente cuando se usa madera humeda es sobreponer las tablas un poco, un par de pulgadas dirían, para que cuando se encojan al secarse no dejen espacios entre ellas. Esto atenidos a que no se van a torcer por el secado y dependiendo de la torcedura soltarse de los clavos y rajarse.... por eso el secado es un tema importantísimo en el mundo de la madera . Aparte del GPS, la libreta y las tablas donde apuntaba los datos de cada finca, detrás de los vástagos que se ven por la ventana se puede observar el Río San Carlo...

Boca Sarapiquí. Norte de Costa Rica. Año 2004 La familia Gongora me acogió por dos semanas mientras visitaba las fincas del lado oeste del Río Sarapiquí. Al igual que en los demás poblados yo les pagaba por el hospedaje y la alimentación, que casi siempre era arroz y frijoles con algún tipo de carne y yuca. El catre era pequeño y el cuarto era como un galeron que le habían anexado al viejisimo edificio de madera donde vivían, en una pequeña loma a unos 300m del río. Leía todas las noches con la ayuda de las candelas El Callejón de los Milagros. La primer noche leí hasta tarde, y recuerdo que una de las muchachas de la casa llegó a ver si era que yo me había quedado dormido con las candelas encendidas o si todavía estaba leyendo... una candela encendida en una casa de madera puede hacer estragos. Al igual que todo el norte de la vertiente Caribe esta zona donde confluyen los ríos Sarapiquí y San Juan es sumamente húmeda. Era bastante incomodo cuando se tenía que salir de la casa...

Cureña. Río San Juan. Frontera de Costa Rica y Nicaragua. Año 2004 Detrás mio, a unos 30 metros, estaba el famoso Río San Juan, protagonista de varias disputas entre los vecinos países. En la noche había llovido, se puede notar en el charco que se ve por la ventana. Un pedazo de espuma doblada era el colchon de mi cama. La sabana que no mucho tiempo atras fue roja es mia, la blanca de abajo venía incluida con la cama. El cuarto está en el segundo piso de la casa de la familia de Roberto (que desgraciadamente se me olvidó el apellido), del lado tico del Río San Juan. El primer piso de la casa era un corredor con hamacas, en el segundo piso estaban todos los cuartos. Lo habían dispuesto así para escapar de las llenas del San Juan, que según me contaron el agua llegó en varias ocasiones casi a tocar el nivel del segundo piso. Cureña mas que un pueblo es una región, la zona de muy dispersas casas alrededor de la boca del Caño Cureña, donde desemboca en el San Juan. No h...

Boca San Carlos. Lado Oeste del Río San Carlos. Norte de Costa Rica. Año 2004 Las candelas iluminan el cuarto del improvisado colegio del pueblo de Boca San Carlos. A pesar de que el Ministerio de Educación había instalado paneles solares para mejorar las condiciones de vida del único profesor del colegio, tales maravillas de la civilización no daban abasto para iluminar mi improvisada cama. Como ayuda al Proyecto Maquenque, doña Julia Hernandez se las ingenió para alistarme una cama en el edificio, casi casa, casi hotel y casi colegio. Tan improvisada era la situación que pueden notar que la candela de la izquierda está sobre un lavatorio… extraño lugar para un lavatorio si el aposento donde yo dormía se toma como un cuarto de una casa, mucho mas extraño si se piensa que era el aula de un colegio. La pasé bien en mis noches de ese lado del Río San Carlos. A veces también llegaban dos estudiantes de biología de la Universidad de Costa Rica: Rolier y Pablo. Ellos estaban trabajando...